會(huì)員登錄
版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們
唐天寶年間的某個(gè)重陽(yáng)日，大詩(shī)人李白登上長(zhǎng)安城的制高點(diǎn)樂(lè)游原，遙望城外，撫今追昔。
他看到遠(yuǎn)處渭水北岸的西漢帝陵一字排開(kāi)，昔日蔚為壯觀(guān)的漢家陵園，如今卻只剩下處處殘闕。這位浪漫主義者頓起懷古傷情之心，于是寫(xiě)下了著名的《憶秦娥·簫聲咽》：
“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別，樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！?/span>
流傳千年的名篇，讓我們知道了一種古老的建筑形制：闕。
梁思成在四川測(cè)繪漢闕
如今又過(guò)去千年，漢闕卻幾乎成了我們唯一能看見(jiàn)的漢代地面建筑，講述著漢家天下的榮光和帝國(guó)落幕之后的悲涼。
01
什 么 是 闕 ？
闕，也叫做門(mén)觀(guān)，是中國(guó)古代建筑體系中極為重要的一種構(gòu)成要件。
在古代，“闕”與“缺”同義，從字面上看，闕就是指道路兩側(cè)建筑遙相對(duì)應(yīng)，從而形成了一處缺口。中間的缺口，可以通車(chē)馬行人。
晉人崔豹所撰寫(xiě)的《古今注》中，對(duì)闕作了相當(dāng)詳細(xì)的解釋?zhuān)?/span>
“闕，觀(guān)也。古每門(mén)樹(shù)兩觀(guān)于其前，所以標(biāo)表宮門(mén)也。其上可居，登之則可遠(yuǎn)觀(guān)也，故謂之觀(guān)。人臣將朝，至此則思其所闕，故謂之闕?！?/span>
這段注解，揭開(kāi)了門(mén)闕多重意義的一角。
闕往往出現(xiàn)在宮殿、都城、陵墓大門(mén)的兩側(cè)，用來(lái)以彰顯主人威儀。在整個(gè)建筑群當(dāng)中，闕有著重要的界限表示作用，它提醒前來(lái)的人：通過(guò)這里，就將要進(jìn)入到一處富麗堂皇的建筑中。
神木大保當(dāng)漢墓中闕之圖像，證明闕可登臨以遠(yuǎn)觀(guān)
對(duì)于建筑的主人來(lái)說(shuō)，登上闕頂便可憑欄遠(yuǎn)眺，觀(guān)望遠(yuǎn)道而來(lái)者，因此它也被稱(chēng)為“觀(guān)”。同時(shí)，由于“缺”的諧音，人臣經(jīng)過(guò)時(shí)可聯(lián)想到“常思己過(guò)”，這又是闕的精神與政治意義。
四川樊敏闕 圖源@筱溪聽(tīng)泉
02
闕的功能與意義演變
在漫長(zhǎng)的歷史中，闕的功能與意義，經(jīng)歷了相當(dāng)復(fù)雜的變化。
史前時(shí)期：實(shí)用的城防設(shè)施
早在新石器時(shí)代，部落聚邑為了便于出入與守衛(wèi)，常在墻門(mén)豁口兩側(cè)建設(shè)防御性崗樓，這就是闕的雛形。這時(shí)它還具有相當(dāng)?shù)膶?shí)用性。這種屬性在歷史時(shí)期的闕中仍有保留，也就是“觀(guān)”的作用。
周秦時(shí)代：大型建筑的標(biāo)識(shí)物
到周代，真正意義上的闕就已經(jīng)出現(xiàn)了。那時(shí)，人們已經(jīng)可以筑造大型的城門(mén)，所以闕的防御屬性大大削弱，逐漸演變成門(mén)外的威儀性建筑。
東周魯國(guó)都城曲阜南城門(mén)的城闕遺跡示意圖
闕的象征性，也就成為它多重功能中的主旋律。文獻(xiàn)中最早關(guān)于闕的記載見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》：“縱我不往，子寧不來(lái)。桃兮達(dá)兮，在城闕兮?！闭f(shuō)明當(dāng)時(shí)起碼已出現(xiàn)了建于城門(mén)兩側(cè)的城闕。
秦統(tǒng)一天下后，整合了三代以來(lái)的各種制度，以闕來(lái)標(biāo)識(shí)重要建筑的習(xí)慣被保留下來(lái)。
同時(shí)，我們?cè)谇厥蓟柿昀镆舶l(fā)現(xiàn)了陵闕，這說(shuō)明闕已經(jīng)與古人的喪葬活動(dòng)產(chǎn)生聯(lián)系，但鑒于秦始皇陵被視為其“死后國(guó)家”的營(yíng)建理念，這里的陵闕仍因被看作標(biāo)識(shí)其疆域領(lǐng)土的標(biāo)志物。
兩漢時(shí)代：政治符號(hào)與精神性建筑
在漢代，闕被賦予了重大的政治意義。漢初，蕭何營(yíng)建未央宮時(shí)，就修造了壯麗的北闕和東闕，其中尤以北闕最為重要。
未央宮復(fù)原圖
顏師古曰：“未央殿雖南向，而當(dāng)上書(shū)奏事謁見(jiàn)之徒皆詣北闕，公車(chē)司馬亦在北焉。是則以北闕為正門(mén)，而又有東門(mén)、東闕。至于西南兩面，無(wú)門(mén)闕矣。”
未央宮坐北朝南，北門(mén)為正門(mén)，官員上書(shū)、謁見(jiàn)皆由此處通過(guò)，這里的闕也最為富麗。
西漢時(shí)，北闕成為吏民上書(shū)、請(qǐng)?jiān)?、庭?zhēng)、請(qǐng)罪之處，皇帝甚至常將敵酋之首懸于北闕以昭示武功。在這種加持下，闕逐漸成為一種政治符號(hào)。闕庭、天闕，成為朝廷的代名詞。長(zhǎng)安城中達(dá)官顯貴的聚居區(qū)靠近北闕，也被稱(chēng)為“北闕甲第”。
漢代明器所反映的建筑形象。選自《中國(guó)古代建筑史》
巫鴻先生在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一文中，提到了兩漢建筑除其實(shí)用功能外，還富含相當(dāng)?shù)木駥傩缘挠^(guān)點(diǎn)。
這實(shí)際是在提示我們?nèi)リP(guān)注中國(guó)古建筑中象征意義。在討論闕的部分，他認(rèn)為與三代不同，兩漢的闕已不是建筑群的一個(gè)組成部分，而是一種獨(dú)立的“紀(jì)念碑性”建筑，通過(guò)裝飾在闕上的榜題、畫(huà)像，彰顯出建造者所擁有的種種功業(yè)與美德。
這種意味在兩漢的墓闕中，體現(xiàn)得尤為明顯。
一方面，漢代通過(guò)比較明確的用闕制度，來(lái)彰顯墓主的身份地位。班固在《白虎通》中寫(xiě)道：“門(mén)必有闕者何？闕者，所以飾門(mén)，別尊卑也”。漢代甚至規(guī)定了明確的用闕制度，如今學(xué)者一般認(rèn)為：“普通官員用一對(duì)單闕，二千石以上的官員用一對(duì)二出闕，皇帝用三出闕。”
據(jù)考古發(fā)掘，漢景帝的陽(yáng)陵中，東闕門(mén)即為三出闕。觀(guān)諸史料，西漢宣帝、成帝、東漢桓帝的陵墓中也明確記載有闕?！稘h書(shū)》曾記載大將軍霍光死后其陵園起了“三出闕”，即闕上有三重屋檐，主闕最高，主闕外側(cè)兩重子闕的屋頂次第降低。這種尊貴的闕制只合天子使用，因此霍光的三出闕在當(dāng)時(shí)被斥為逾制。
另一方面，漢闕的銘文與浮雕圖像中往往頗具社會(huì)道德意涵。
如四川王子雅闕的銘文中所記載道：“先君生我姊妹，無(wú)男兄弟，今當(dāng)安神玄宅，翳靈后土，冥冥絕后，何以彰吾君之德？各出錢(qián)五百萬(wàn)，一女筑墓，二女建樓，以表孝思?！?/span>
也就是說(shuō)，王子雅膝下無(wú)兒，但他的三個(gè)女兒各出五百錢(qián)為他修建了華麗墓園。這段事跡被記錄在墓闕上被過(guò)往路人查看，這樣一來(lái)，墓闕表面上是王子雅墓的標(biāo)志物，實(shí)際上則成了這三位女兒孝行的紀(jì)念碑。
雅安高頤墓石闕?法國(guó)謝閣蘭（Victor ?Segalen）1914年?攝
03
現(xiàn)存漢闕，哪里看？
經(jīng)過(guò)兩千年的風(fēng)霜洗禮，漢代高大巍峨的城闕、宮闕早已不存。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的漢闕大多是東漢遺存，以墓闕、祠闕為主，主要分布在四川、山東、河南、重慶、北京和甘肅六個(gè)省市，共計(jì)35處。
四川雅安縣高頤闕
漢闕，也是我們?nèi)缃袼芤?jiàn)到為數(shù)不多的漢代地面建筑，其中重慶中國(guó)三峽博物館的鎮(zhèn)館之寶烏楊闕、四川達(dá)州市渠縣漢闕群、四川綿陽(yáng)市平陽(yáng)府君闕、四川雅安縣高頤闕、河南登封縣太室闕、少室闕、啟母闕和山東濟(jì)寧市嘉祥武氏闕，是保存情況較好的幾處漢闕。
此外，在漢代墓葬壁畫(huà)中，也時(shí)常出現(xiàn)闕的身影，漢畫(huà)中的闕常見(jiàn)單闕、子母闕，而無(wú)三出闕。很多闕上還繪有鳳鳥(niǎo)，這應(yīng)是受武帝時(shí)建章宮“鳳闕”的影響。
除了寫(xiě)實(shí)描繪城闕、宮闕、墓闕外，由于“陰宅”的特殊語(yǔ)境和繪畫(huà)的廣闊藝術(shù)創(chuàng)作空間，出現(xiàn)在墓葬中的闕往往被賦予神秘主義的意涵。這些闕則能夠幫助我們了解漢人的生死觀(guān)。
山東濟(jì)寧羊山漢墓壁畫(huà)
兩漢時(shí)期人們對(duì)精神世界的暢想，被今人統(tǒng)稱(chēng)為“神仙思想”。這實(shí)際是各種五花八門(mén)的原始宗教觀(guān)的雜糅。
各家對(duì)人們最終去向的解釋不盡相同，如有人信仰西王母，渴望肉體長(zhǎng)生不老，有人認(rèn)為尋找到蓬萊仙島便可永生極樂(lè)，有人認(rèn)為肉體隕滅后靈魂可出竅升仙。
河南鄭州的打虎亭漢墓極其結(jié)構(gòu)圖，極為復(fù)雜的漢畫(huà)像磚裝飾了整個(gè)墓地的墻面、地板和大門(mén)
也就是說(shuō)，漢代人自己也不確定死后將去往何方，如此一來(lái)，他們只得為自己做好“萬(wàn)全準(zhǔn)備”。如考慮到自己死后可能繼續(xù)在墓穴中生活，于是便將冥宅建造的與生前宅邸別無(wú)二致。
城闕 四川漢畫(huà)像磚
而在壁畫(huà)中出現(xiàn)的闕，則是他們?yōu)榱硪环N可能所做的準(zhǔn)備。在四川簡(jiǎn)陽(yáng)出土的一幅畫(huà)像石中兩闕與大門(mén)相連，闕上分別立一鳳鳥(niǎo)，并有“天門(mén)”的榜題。觀(guān)諸其他考古發(fā)現(xiàn)，在闕上題刻“天門(mén)”字樣的例子不在少數(shù)。
也就是說(shuō)，漢代人想象，自己死后靈魂將脫出軀殼，通過(guò)壁畫(huà)中的天門(mén)前往天界。由于闕具有宏偉建筑標(biāo)志物的功能，被化作天人兩界的分割點(diǎn)也在情理之中。
04
結(jié) 語(yǔ)
少室闕
闕這種獨(dú)特的建筑構(gòu)件，原本被設(shè)計(jì)為簡(jiǎn)單的城防設(shè)施，在兩漢時(shí)期卻被時(shí)人賦予豐富的精神屬性。
西漢之初，蕭何用采用闕標(biāo)識(shí)宮門(mén)以彰顯皇家威嚴(yán)，后來(lái)逐漸應(yīng)用于全國(guó)的大型建筑群中。到西漢中后期，其使用范圍終于延及墓葬，由陰宅大門(mén)演變?yōu)椤吧竦馈弊罱K成為畫(huà)像中通往仙境的天門(mén)。
梁思成與劉敦楨在測(cè)繪高頤闕
這也提醒我們，在欣賞中國(guó)古代建筑時(shí)不僅要注意其形態(tài)之美，更要體味其意涵之深。因?yàn)榍叭肆艚o我們的物質(zhì)遺產(chǎn)，實(shí)際也是一個(gè)個(gè)文化符號(hào)，中華民族的歷史底蘊(yùn)正是由這些符號(hào)層累堆疊而成的。
參考文獻(xiàn)：
王相臣《山東平邑縣皇圣卿闕功曹闕》，《華夏考古》2003年第3期
劉灝《漢闕的建筑藝術(shù)特點(diǎn)及精神性功能》，《文物世界》2011年第2期
李大地《重慶忠縣烏楊闕的初步認(rèn)識(shí)》，《四川文物》2012年第4期
宋艷萍《從闕到天門(mén)漢闕的神秘化歷程》，《四川文物》2016年第5期
羅二虎《重慶忠縣漢代烏楊闕再研究》，《考古》2016年第8期
秦臻《圖畫(huà)天地_沈府君闕的視覺(jué)程序與象征結(jié)構(gòu)》，《古代墓葬美術(shù)研究》（第四輯）
來(lái)源：藝旅文化
撰文｜藝旅文化 衷寒
設(shè)計(jì)｜霂白
歡迎掃碼聯(lián)系科普老師！
深圳科普將定期推出
公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的活動(dòng)和科普好物！
- 參加最新科普活動(dòng)
- 認(rèn)識(shí)科普小朋友
- 成為科學(xué)小記者
